我说，“那我走了啊。”她说“稍等”，又转身去了一个屋，拿了一条烟出来给我。我一看是“中华”。
但我们没有推让争持。她惯常的沉静表情，让我明白这事不由分说不可拒绝，那是一种说不清道不明的绝对震慑，我讪讪地拿住了。
拿住想说点什么，“谢谢”已经到了嘴边，又吞了回去。那一瞬间，我知道这个词语极不合适，就冲她笑笑，转身，出了门，顺便把门给她带住，门锁在身后咔嗒一响。
这件事我不知该不该和老婆说，短暂考虑后，还是决定不说，便把烟藏在了我衣柜的衣服下面。不放心，又往里塞了塞。
刚把衣柜的推拉门合严，老婆就下自习回来了。我平整一下自己的表情和情绪，突然想起胳膊上的污渍还没洗掉，就直接过到卫生间洗漱池那边。老婆也没多看我一眼，像往常一样到卧室去换睡衣。
我突然很感激她现在的不多看我一眼。
晚上静下来，我才意识到，这是我小半生以来拥有的第一条“中华”烟。
第二天，我把烟拿到了学校，锁进了教研组办公桌抽屉里。我抽烟不多，学校也禁烟。每次上卫生间，我都会取出一支在里面抽掉。
这条烟，我足足抽了两个月。越到后来，越舍不得抽。但终于还是抽完了。
这件事情，尤其她柔软的手指，让我有了那么一点心猿意马。随后几天，在电梯里还遇到过她一两次，但她依然是我之前见到的素常模样，没有表现出丝毫亲近，就像那晚的事情，根本没发生过。那种亲近，是我所期待并想来也正常的。她这样子，继续扼杀着我预先准备出也觉得应该准备出的热情。