“倒像从没出过门似的。”小蛮摘下一朵菖蒲花说。
薛涛觉得步履很虚，回堂中躺下。
这一躺，就起不来了。她生平第一次明白“缠绵病榻”的含义。
延医问药，直到秋来，病才稍稍起色。
在病中，梦魂颠倒间，她时常见到元稹。他没有让她走，是她自己走的；临别前夜醉后，他似乎说过，不希望她走，希望她不要走，希望她再来找他。
渐渐的，薛涛越来越肯定，他一定这样说过。
我不应该走的。她深深后悔。
病刚好些，薛涛就骑马到锦江畔去。去干什么？看船。
真的看到船，她又不敢上了。
说到底，她仍是不确定。元稹始终没有来信。
合江园依旧，锦江依旧。薛涛摸摸自己的胳臂，却有点病骨支离之感。
回到浣花溪，她叫小蛮笼炭：“怎么秋夜这样冷了。”
“你是病人才觉得冷，这才九月呢。”小蛮说。