“倒像从没出过门似的。”小蛮摘下一朵菖蒲花说。
薛涛觉得步履很虚,回堂中躺下。
这一躺,就起不来了。她生平第一次明白“缠绵病榻”的含义。
延医问药,直到秋来,病才稍稍起色。
在病中,梦魂颠倒间,她时常见到元稹。他没有让她走,是她自己走的;临别前夜醉后,他似乎说过,不希望她走,希望她不要走,希望她再来找他。
渐渐的,薛涛越来越肯定,他一定这样说过。
我不应该走的。她深深后悔。
病刚好些,薛涛就骑马到锦江畔去。去干什么?看船。
真的看到船,她又不敢上了。
说到底,她仍是不确定。元稹始终没有来信。
合江园依旧,锦江依旧。薛涛摸摸自己的胳臂,却有点病骨支离之感。
回到浣花溪,她叫小蛮笼炭:“怎么秋夜这样冷了。”
“你是病人才觉得冷,这才九月呢。”小蛮说。