在这个车站上已经有了秋天的气息，晚上已经有了凉意。
“我也该回北方了，”古罗夫想着，走出了月台，“该走了!”
(三)
在莫斯科的家里，已经有了过冬的样子，壁炉烧着了，早晨孩子们吃茶点，准备上学的时候，天还黑着，保姆还要把灯点亮一会儿。严寒来临了。当下起第一场雪，第一次坐上雪橇，看见白色的大地、白色的屋顶，心里是很愉快的，呼吸也变得顺畅了，柔和了，在这个时刻，能让人回想起青春岁月。被冷霜染白的老菩提树和白桦树，厚道而诚恳，它们比柏树和棕榈树更让人感到亲切；一看到它们在身边，就不再去想那些山和那些海了。
古罗夫是莫斯科人，他在一个晴朗的冬日回到了莫斯科，当他穿上皮大衣，戴上皮手套，漫步在彼特罗夫卡的街头，当他在星期六的晚上听到教堂的钟声后，他最近的那次旅行和他游历过的地方对他便失去了全部的魅力。他渐渐地沉潜到莫斯科的生活中去了，已经每天都要如饥似渴地阅读三份报纸，但他又说，根据原则，他不读莫斯科的报纸。他乐此不疲地上餐厅吃饭，去俱乐部玩耍，参加各种宴请和纪念会，一些著名的律师和演员来他家做客，他因在医生俱乐部里和一个教授玩过牌而得意洋洋。他已经能够吃下一整份白菜炖肉了……