她虽然自傲，但对于胡兰成，却总是掩饰不了心里的小。她最初送他照片，背后写道：“见了他，她变的很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”胡兰成写道：“张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我就给了你，我把照相给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然地接受，没有神魂颠倒。”张爱玲后来不喜欢胡的胡说八道，胡却因为张而出名了，而张还是绝口不提与胡有关的话，一个受伤的小麋鹿，还有什么要紧的话对猎人和诸位看官说？我要么无话可说，要么想说的实在太多，一时无从说起。
本身就是一个痴情的人，本身就是一个对胡兰成痴情的人，心有千千结，就让它结在心里。基督说，属于恺撒的归恺撒，属于上帝的归上帝。男欢的就让他男欢，女爱的就让她女爱，都是自己的事。《民国女子》中的最后一句，爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”——不好再说什么了。
又看张
女人于政治，终究隔膜，张爱玲也不例外；倘有例外，则例外必不属于张爱玲。但政治还是影响了她，而且很深。依我的浅薄，总觉得她的人生与婚姻的种种演绎，大的背景，还是政治。西哲有云，人一出生，就是社会的人。于普通人，说了等于没说，但于张爱玲，说了还就是说准了。因了与胡兰成的关系，她终是躲不过政治的。她曾辩解过。一九四六年小说集《传奇》增订本的序言里，她说，我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴；至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多，而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务；所以一直缄默着；同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。---以后终于很少见她说这样的话了。