父子俩沿着伐木道走回湖边时，天刚蒙蒙亮。
“非常抱歉，我不该带你来的，尼基 [3] ，”父亲说，手术后的兴奋劲儿已经无影无踪，“太糟糕了，让你从头看到尾。”
“夫人们生孩子都是这样遭罪的吗？”尼克问。
“不是的。那是个非常、非常少见的例外。”
“他为什么要自杀呀，爸爸？”
“我不知道，尼克。我猜，大概是他经不住事情吧。”
“自杀的人很多吗，爸爸？”
“不是很多，尼克。”
“女人自杀的多吗？”
“很少见的。”
“从来没有吗？”
“嗯，也有。有时候有。”
“爸爸？”
“嗯？”
“乔治叔叔去哪儿了？”
“他会来的，不会有事的。”
“死是很难的事情吗，爸爸？”
“不难，我想，死是很容易的事，尼克。要看具体情况。”
他们在船里面落了座，尼克在船尾，他父亲划桨。太阳正从山峦后面升起来。一条鲈鱼跳出水，在湖面上荡起一圈涟漪。尼克把手伸下去，让它在水里拖行。在寒意凛冽的清晨，水给人暖和的感觉。