她见到离家日久的宝玉，沧桑沉郁的男子，几乎已经让她认不出。
“宝玉哥哥……”她叫。
那在潇湘馆里闻声转过身来的男子，见到她，并没有怎么激动，而是笑一笑，牵动嘴角：“你来了。”
惜春闷住，看宝玉此际穿着雨过天青实地纱夹袍，束着一根玄色绦，周身上下一件玩器也无，与以前满身叮叮绊绊实在有天壤之别。惜春心里似喜似悲，只觉得宝玉出去这番磨难其实也未尝不好，只是等他回来，黛玉已经魂归离恨天，造化太伤人。惜春这样想着，什么话也不好说，环顾着冷冷清清的潇湘馆，外面的竹子依然茂盛青碧，映得这屋子清凉幽静，屋子里静得呼吸都能听见，偶尔，风吹过来，哗哗如水的声音。
半晌，是宝玉缓缓地开口：“四妹妹，紫鹃将事情已经告诉我，林妹妹病的时候，多得你费心。”
他并没有提到自己的归来，像他回不回来在哪里都无关紧要，说得那样淡，像已经不伤心，可是她明明从宝玉的眼睛里看见心如死灰的颜色——接近透明，可以覆盖一切的灰色。
惜春忍口不言了，她从现在的宝玉身上看到比当初的自己更荒芜的心境。
“你为我嫁出去。”宝玉沉沉地看住她，吸一口气，仰起头说，“我却不能不叫你失望，我不会再回到这里。过几天我就带着紫鹃到南边去，在妹妹的坟前，结草为庐，出家为僧。”