▲ 《女神游乐厅的吧台》,爱德华·马奈,1882年,布面油画,96厘米×130厘米。伦敦,考陶尔德艺术学院
马奈作画速度很快。和德拉克罗瓦一样,他并不着意表达激情,而是努力展现都市生活中各种碎裂脱节、心神不宁的状态[485],有时也会展现生活中的陌生感。《草地上的午餐》(Le Déjeuner sur l’herbe)描绘了两个衣着齐整的男人和两个女人,其中一位全身赤裸,另一位也衣不遮体。这幅画乍看像是刻意抨击风景画中的裸体传统,可以一直追溯到乔尔乔内笔下慵懒地躺在自然怀抱中的裸体女人。但马奈把这一传统彻底反转了过来,如果说以往的观赏者是在偷窥,那么此时会感到自己正在被画中人端详审视。什么是裸体?古往今来都是如何描绘女人的?什么是可以被画的,又为什么可以画?绘画应该表达什么意义,又该如何去表达?马奈提出了一连串的问题,也开辟了一个绘画的新纪元。最重要的是,这些都是非常现代的问题。
与库尔贝和康斯特布尔一样,马奈作品的画面本身就传达出了丰富的意义。尽管他的题材大多类似摄影作品,好像日常随手拍下的快照,但油画的笔触精湛而华丽,用色也非常现代,既不是热情如火的红宝石色,也不是德拉克罗瓦那种强烈的色调,而是有着浅淡而均匀的质地,各种绿色、粉色、黄色与深色调形成了一种微妙而优雅的平衡。这种漫不经心的薄凉感还有另一种体现方式,同时也源于一项新发明,它和摄影一样彻底改变了图像艺术的发展路径,那便是电灯。