有一回他竟大着胆子走到他住的那层楼上，一到那儿，他却立刻逃了。他能和他说些什么呢？根本没有什么可说的。他并不爱他。他也明明知道。这种疯癫一半是有心哄骗自己，另外一半是需要爱，那是永远少不了的，又甜美又愚蠢的需要。既然雅葛丽纳很聪明，这些他都明白。可是他并不因此而不疯癫。一个心中明白的疯子抵得两个。
他常常出去交际。许多青年都为他着迷，到处有人巴结他，而爱他的也不止一个。他一个都不爱，却和所有的男人调情。他并不把自己可能给人家的痛苦放在心上。一个美貌的少女是把爱情当作一种残忍的游戏的。他认为人家爱他是挺自然的，可是他只对自己所爱的人负责；他真心的相信：谁爱上他就够幸福了。这也难怪，因为他虽然整天想着爱情，其实对爱情一无所知。大家以为在暖室里长大的上流社会的少女，总比乡下女子早熟；实际正是相反。看到的书，听到的话，使他念念不忘于爱情，而在他游手好闲的生活中，这念念不忘的心情竟变成了一种嗜好；他有时把一个剧本念熟了，所有的字句都能背了，结果对内容反而毫无感觉。在爱情方面像艺术方面一样，我们不应该去念别人说的话，而应该说出自己的感觉；要是在无话可说的时候急于说话，可能永远说不出东西来。