有一回他竟大着胆子走到他住的那层楼上,一到那儿,他却立刻逃了。他能和他说些什么呢?根本没有什么可说的。他并不爱他。他也明明知道。这种疯癫一半是有心哄骗自己,另外一半是需要爱,那是永远少不了的,又甜美又愚蠢的需要。既然雅葛丽纳很聪明,这些他都明白。可是他并不因此而不疯癫。一个心中明白的疯子抵得两个。
他常常出去交际。许多青年都为他着迷,到处有人巴结他,而爱他的也不止一个。他一个都不爱,却和所有的男人调情。他并不把自己可能给人家的痛苦放在心上。一个美貌的少女是把爱情当作一种残忍的游戏的。他认为人家爱他是挺自然的,可是他只对自己所爱的人负责;他真心的相信:谁爱上他就够幸福了。这也难怪,因为他虽然整天想着爱情,其实对爱情一无所知。大家以为在暖室里长大的上流社会的少女,总比乡下女子早熟;实际正是相反。看到的书,听到的话,使他念念不忘于爱情,而在他游手好闲的生活中,这念念不忘的心情竟变成了一种嗜好;他有时把一个剧本念熟了,所有的字句都能背了,结果对内容反而毫无感觉。在爱情方面像艺术方面一样,我们不应该去念别人说的话,而应该说出自己的感觉;要是在无话可说的时候急于说话,可能永远说不出东西来。