每年花开时节，喻叔叔总会挑选出一部分将花瓣风干。在我午后闲得无聊去找阿月的时候，他就会拿出那些五彩斑斓的枯干花瓣，烹一杯茶，递到我的手上，再加两颗砂糖。
我爱七彩菊的味道，因为喻烯月的身上沾染着它的味道，清静柔和，每当嗅到，我就会想起那些安详的午后，想起喻烯月慵懒的笑脸。
那些年，CD里放着王菲空灵的歌声，我小心翼翼地抿着茶，喻烯月就懒懒地靠在窗前看着他钟爱的漫画。
“爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间——”
那是我们的流年。
5
七岁的时候，爸爸领回一个梳着羊角辫的女孩。她踏进客厅的时候，小小的身躯一直胆怯地躲在爸爸的身后，只露出半张白白净净的脸颊，怀里死死地抱着一个破旧的洋娃娃。
当时，我穿着一身华丽精致的公主裙，咬着巧克力看着这位不速之客。她的眼光柔和又小心翼翼，就像一只怕受到伤害的绵羊，能够让人凭空生出一种叫“保护欲”的念头。