你的爱,永远忠实于你的未来的新娘×××
我立刻回答。
最亲爱的、最甜蜜的、我的真正的爱人:
对,心爱的新娘,你没有错。那些话不是普通的、冷淡的话,它们是直接从这颗心出来,通向另一颗心的感情。它们是把两颗心缚在一起,永结同好的绳索。那群把我的问候带给你的天使,给我带来了你自己的、同样热诚的问候,现在我叫这群天使给你、亲爱的爱人带回一个热烈的吻,一个朋友的神圣的吻,这个朋友永远属于你,不管睡着时或醒来时,心里时时刻刻记着你的倩影。
永远忠实于你的爱人×××
第七章新尺牍模范材料
天知道打哪儿飞来一颗火星,落到了一幢茅屋顶上。一支小小的火苗燃烧起来了。风一吹,它变成了一片烈火。火,火啊!
开头那几封信就是一颗燃起一片烈火的火星。信越写越热烈。火焰越扇越高。一片席卷一切的熊熊大火在我心里炽烈燃烧;我病了,病得很厉害。食欲不振,夜里失眠,像个精神病人似的东走西荡。我把我的心全部倾注到了信里。信是我惟一的安慰和欢乐。当我接到一封信时,那一天就是我的节日。我拆开来,阅读,写回信。我的学生只是把它亲自重新誊抄一遍,即使这件事,我还得督促他干才行。为了不露出马脚,我只好把痛苦深深地隐藏在心底,把脸埋在枕头上,轻轻地哭泣,然后又爬起来,装出一副快活的样儿,干我的工作——跟我的朋友和学生下象棋,或者玩“六十六”,这对我是多么不容易啊!