虽然,春秋之义,责备贤者。昭明之序,总还是善意的。广义地说,两晋士大夫实在也为了这个闲字,误尽苍生。贤如陶潜,只好以冲澹自洁,实在可资惋惜。假使昭明做了皇帝,也许他有以振作士风的。因为要救世之士不去赏菊,其责还在朝廷。由此,我们认为晋之清谈,一部分是习惯,一部分也是政治压力有以致之。陶潜的闲逸,以后者的原因居多。所以,陶瑕可恕也。
原载1942年5月7日重庆《新民报》
文武要联络
自开战以来,除了几个新闻记者,出入前线以外,文人与艺人,就很少和战斗员取得联络。今天在总动员案实施之下,如要动员文人与艺人的话,我以为首先还是要谋得他们与战斗员的联络。
战士们需要精神食粮,我们知道。但是哪类食粮是战士们所迫切需要的呢?我们还得问问战士们。而且,在我们客观上,对于每一战场之情形,必会有我们自己的贡献。但是我们对战士襟怀,未能深加体会的时候,这贡献也许会是多余的。至于前方许多可泣可歌的故事,更非文人、艺人亲自去接触,不能充量发挥出来。而五年以来,我们仅有一面“作家”视察团的走马看花,这文士与武士之间的联络,实在是太欠缺了。