你的爱，永远忠实于你的未来的新娘×××
我立刻回答。
最亲爱的、最甜蜜的、我的真正的爱人：
对，心爱的新娘，你没有错。那些话不是普通的、冷淡的话，它们是直接从这颗心出来，通向另一颗心的感情。它们是把两颗心缚在一起，永结同好的绳索。那群把我的问候带给你的天使，给我带来了你自己的、同样热诚的问候，现在我叫这群天使给你、亲爱的爱人带回一个热烈的吻，一个朋友的神圣的吻，这个朋友永远属于你，不管睡着时或醒来时，心里时时刻刻记着你的倩影。
永远忠实于你的爱人×××
第七章新尺牍模范材料
天知道打哪儿飞来一颗火星，落到了一幢茅屋顶上。一支小小的火苗燃烧起来了。风一吹，它变成了一片烈火。火，火啊!
开头那几封信就是一颗燃起一片烈火的火星。信越写越热烈。火焰越扇越高。一片席卷一切的熊熊大火在我心里炽烈燃烧；我病了，病得很厉害。食欲不振，夜里失眠，像个精神病人似的东走西荡。我把我的心全部倾注到了信里。信是我惟一的安慰和欢乐。当我接到一封信时，那一天就是我的节日。我拆开来，阅读，写回信。我的学生只是把它亲自重新誊抄一遍，即使这件事，我还得督促他干才行。为了不露出马脚，我只好把痛苦深深地隐藏在心底，把脸埋在枕头上，轻轻地哭泣，然后又爬起来，装出一副快活的样儿，干我的工作——跟我的朋友和学生下象棋，或者玩“六十六”，这对我是多么不容易啊!