“刚把布里斯班的房子卖了，搬来墨尔本。这里空间很小。”他一面开门，一面回头嘱咐我。他的房间，在一座两层楼的咖啡馆上。古旧的房子，据说有100多年历史。上楼时，木质的楼梯便发出咚咚的声响，墙面上刷了白漆。
“你是我们搬来后的第一位客人。”口吃清晰的男人，声音很好听。
门里，是间开放式大厅。正对的是一张雅致的木质餐桌，桌上有水果，两边，各放了一条板凳，后面是电视区，浅灰色沙发下铺了毛茸茸的地毯。沙发背后，有一张书桌。房间左侧，是一排白色的开放式整体厨房，没有杂物的房间，简约、宽敞。安迪的卧室，在书桌一侧的门里。一室一厅。
“孩子们周末和我在一起。威廉和我睡里面，汉娜睡客厅的地上。我们有厚实的被褥，很舒服。你睡这里。”他指了指沙发前面的空地。威廉，是安迪的儿子，8岁，汉娜是女儿，12岁，平常他们和母亲生活在一起。安迪，是位离异的父亲。
我把行李放下，盘腿坐在沙发前的地毯上。对面，迎着整整一墙的窗户，全部向外大大的开着，趴在窗台上，伸手便可触到树木的枝条，遥远的街区，安静的躺在视线下，没有高楼，没有车流，没有喧哗，只有唱奏的鸟鸣。凉风习习，迎面扑来的，是清爽的味道，还有不远处的海水里特有的咸湿。这间宽敞而透亮的房间，有种说不出的轻松和自在。半小时前才离开的墨尔本，此刻，已经成了遥远的过去。