这是这个小小海湾里一天的生活，是些小人物的生活。那死过的男人自言自语道：除非我们将这种日子与更大的日子融为一体，将这种小小的生活圈子纳入更大的生活圈子，否则这一切就都是灾难。
甚至山顶也笼罩在阴影中了。只有天空还向上放射着光辉。大海已经是一片广漠的浑浊阴影。这时，那死过的男人才僵硬地站起身来，回到树林中去。
寺庙里一个人也没有。于是他回自己的石穴去。男奴隶们已经把原来当床铺用的草弄了出去，清扫了石头地面，正在铺上优质的爱神木，在上面铺上一层粗草，草上再铺上柔软的灌木梢儿，做成床铺。床铺做好后，又在上面铺上一张糅制精良的白牛皮。女仆们在石穴顶头上铺了叠好的毛垫子，摆上酒坛子、油罐子、赤陶的杯子和一只篮子，篮子里装着面包、咸奶酪、无花果干儿，整整齐齐地摆放着鸡蛋。还有一钵炭。这石洞立时显得满满当当，像个住处了。
爱茜斯的侍女站在那口小小的泉眼旁的凹陷处。
这里一次只能通过一个奴隶。年轻的女奴们等在这窄地方的进口外面。那死过的男人一出现，那女人便令女孩们走开。男奴们仍在铺床铺，尽量拖延时间。但是爱茜斯的侍女把他们也支走了。那死过的男人过来看他的屋子了。