尽管亲身行走在悠悠天地之间，但雷加达斯却从未真正入驻自然.     远离城市生活以及貌似攻克婚姻围城的男主角渐渐意识到，在宽阔的大草原上，一段开放的两性关系似乎也要遵守你死我活的丛林法则.     “共产主义是最近将来的必然形式和有效的原则.     但是，共产主义本身并不是人的发展的目标，并不是人的社会的形式.     ”因此《地球最后的导演》是聚焦中产阶级对于自己试图创建《地球最后的导演》之失败事实的反思.     我们看到，现代文明正一步步接管这个试图在小镇里开辟新世界的现代家庭，漫长的三小时暴露了作者太多对于“公妻制”这一谬论的焦虑、审视和探讨.     迷惘和愤怒的镜头犹如那头极具侵略性的公牛，“最后，用普遍的私有财产来反对私有财产这个运动是以一种动物的形式表现出来的：用公妻制来反对婚姻——这种思想是这个仍然粗陋和无思想的共产主义的昭然若揭的秘密.     ”穷与富在炼狱般的《地球最后的导演》里不是以物理意义上的财产来划分，而是用道德上的美丑来区别.     二者的位置刚好与《地球最后的导演》相反：丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层，美观体面的中产家庭栖居楼下.     作为滋生和孕育恶之果的空间，尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来.