旧院位于壶口瀑布东岸，龙王庙脚下，犹记两眼窑洞箍柏木墙围，金描梅兰竹菊、人物风景，一组一组，一共三十六组，人走进去，能闻到陈年柏木与金粉的香，好似它长着嘴，不断吞吐、吸纳、代谢，时时更新。三百年了，味道香醇。祖母去世后，我们举家迁往县城，老窑空置，土坯墙毁坏，豁口上有新鲜爪印，一只黑白花猫蹲在墙根朝我叫，“喵”。
老院面目全非，清朝匾额、柏木炕围、手织地毯、橱柜、板案、炕桌、铜杯、瓷盘、锡壶，被人拆了贱卖；地砖一块一块被撬起，怀疑地下有暗道，藏十口大瓮，装满银元宝、袁大头、金砖金条。据说祖上是大户，清朝翻修龙王庙、牛马王庙、河神庙，捐款碑文上位排第一的都姓张。砖撬起来后再未铺平，在脚下颠簸，偶有亮晶晶的东西一闪一闪，人都疑心是珠玉宝石，俯下身扒。地面愈加不平整。
我找到几张旧照片，只有一张有线索。四个人，压一头猪。
一人系围裙，左手拿脸盆，右手拿刀。靠墙搭一口头号大铁锅，灶膛里有火，有人背对着往里添柴。十几个人站在一边。矮墙上露出三颗脑袋。树上爬个孩子，戴着牛耳朵帽，半拉身子探出来。右上角，一行小楷：拍摄于中市村——1980 年腊月。跟其他照片的呈现方式不同，这一张被有意隐藏——它与祖父站在祖院槐树前的一张照片以“背靠背”的方式重叠，如果不是我拆下镜框，谁也无法从正面看到它。我将它与其他照片对比发现拿刀男人是祖父——中山服领口没扣，棉袄领口也没扣他喉结滚动，咕噜，咕噜。祖父脸棱角分明，小学老师用四条线连接两个鬓角和下巴，可以直观讲述直角四边形的特征，眼睛和嘴唇则可以区分上弦月和下弦月——祖父的眼睛很高兴嘴巴很伤心。