北京是如此庞大的一座城。朝九晚五的生活听上去轻松惬意，实际上，每天天不亮就爬起来赶车的人，占了大多数。
毕竟，不是谁都有福气找一份离家很近的工作的。
如果再有另外一条线路到达，她绝对不会选701，这是一辆年月悠久的公交车。奥运会前后，很多公交线路都换了崭新明亮的新车，惟有701，如同一只承载了城市厚重历史的老古董一样，缓慢，陈旧而又固执地行驶在永远不变的路线上，15分钟一班，年复一年，日复一日。
701的这趟路线非常长，夏天没有冷气，偏偏人又多，车又小，遇到上班高峰，车里的人几乎是背靠背胸贴胸，空气浑浊得很，散发着一种无奈的愁怨，宛如一只密不透风的沙丁鱼罐头。挤在一起的人往往会在某一站憋红了脸冲到下车门去，以拼了的姿态跳下车，然后长长地叹一口气，她也一样。
新工作一切都好，就是路途实在太遥远，遥远到必须要乘坐这样一班无奈的公交车，每天灰头土脸地来去，花在路上的时间加起来有三四个小时，如此的劳顿，令她经常在晃晃悠悠的罐头盒里感到生活的灰暗。