夏洛蒂曾认真地说明过:尽管艾米莉听到许多跟周围人有关的事,但她本人跟那些可能让人想起书中角色的人物并没有什么交往。我愿意相信这是真话,我愿意相信她在德国浪漫作家的神秘和恐怖故事中发现了一些吸引她自己狂热性格的东西;但我认为她是在自己灵魂深处找到了希斯克利夫和凯瑟琳·恩萧这两个主角。也许林顿和他妹妹、恩萧之妻和希斯克利夫之妻等小角色,亦即她嫌其软弱而轻鄙的对象,她是借自己认识的人找到暗示的,但读者很少称赞一位作家有创造力,她也可能是由自己专横而睥睨一切的想象力创造出这些人物的。我想她自己就是凯瑟琳·恩萧,狂野、波涛万丈又热情;我想她也是希斯克利夫。
她把自己放进书中的两位主角身上是不是很奇怪呢?一点也不奇怪。我们没有一个人是全然统一的;不止一个心灵驻留在我们体内,局促不安地跟其他灵魂伙伴在一起。小说作家的特性就是有能力把构成整个他的几重人格角色具现为书中不同的人物;其不幸在于书中人物无论对于故事多么不可或缺,作者都没法写活不含他自己一部分的书中人物。作家写第一部小说——像《呼啸山庄》这样——不但把自己当主角没什么稀奇,主题有点自我实践的意味也不稀奇。于是作品变成了孤寂散步或夜晚失眠时的冥想忏悔录,把自己想象成圣人或罪人、大情圣或大政治家、英勇的将军或冷酷的杀手。正因为大多数人的冥想中有许多荒谬的成分,所以大多数作家的第一部小说有不少无稽之谈。我想《呼啸山庄》正是这样的自白。