看到母亲的表情，医生宽慰说这并不等于你学不会说话。你只是需要用学外语、甚至是学数学的精力来学母语，或者说，你根本不会拥有母语。大家又发愁了：成年人学习英语都要花那么多时间，对一个连第一语言都没有的孩童来说，这得学多久才能跟上别人家孩子的步伐？
家族为你开始了第二轮争吵。一半人认为应该把你送去特殊学校，免得在普通小学受人欺辱，另一半人则坚决不同意：“再等等，说不定就开窍了呢！”母亲护着你泪水涟涟，父亲蹲在墙角一言不发。
后来又是太姥姥一锤定音：这囡囡，我教！
太姥姥教了一辈子书，你是她最后一个学生，也是最难教的一个。你没法把物品和它的名字对起来，你记不住弯弯绕的汉字，你不能把千回百转的声音划分成有效的音节。好不容易学会了基础口语，你便再也不进一步。“‘树’为什么叫‘树’，不叫‘猫’？”第二天，你追着小猫喊“树”。
但太姥姥有办法。她知道，即使不会表达，你的思维是伶俐的。你亮晶晶的眼睛充满了困惑，你只是需要引导。
于是，她从头开始教你，带你重走人类修习语言的漫漫长路。她带你学习拟声文字、象形文字，一步一步追随它们的演变，直到繁体字和简体字；她给你耐心讲解每个文化负载词背后的含义，去图书馆找来大量资料和图片；面对外来词，她自学英语、日语，力求以历史和地域为轴，为你勾画出生动的跨文化交流脉络。这很消耗时间和精力，但太姥姥一做就是三年。