他们又在鲁家祠堂院坝里折腾起来。毕可一告诉父亲,吉他是帮同学做的,父亲相信了。他们轻车熟路,忙碌了一个多星期,做出两把吉他。弹起来,音色比前两把好一些。为了美观,刷漆前,他们用红墨水混上墨汁,在琴背画上几道虎纹。毕可一还别出心裁,在琴背右下角写个小小的英语字母“B”,他姓的谐音,作为纪念。
一个下午,他们背着吉他,来到城南农贸市场。毕可一说,下午人多,吉他好卖。
城南农贸市场是自发市场,在南门大桥外杀牛巷。市场主要买卖蔬菜、水果等农副产品,也有叫卖衣服鞋袜的,还有做黑市票证生意的。派出所和办事处打击了无数次,市场就像不倒翁,取缔一两天,稍一松手,又自发恢复原状。他俩找了一个地摊,铺上报纸,放上吉他,展开写着“吉他转让”几个大字的纸条,静待买主前来。
半个小时过去了。路人最多只淡漠地瞟瞟吉他,没人询问。毕可一着急了。为了招徕买主,他干脆站起来,抱着吉他,开始弹唱《纺织姑娘》:“在那矮小的屋里,灯火在闪着光,年轻的纺织姑娘,坐在窗口旁……”
琴声浑厚地飘散。几个年轻人围上来,好奇地注视着他们。
一个穿工作服的小伙子蹲下,爱不释手地抚着吉他:“咋卖?”