也许可以说,由于来自母方家庭的未被耗尽的能量,也是因为苔丝本人正处于妙龄年华,精力充沛,所以被那场经历一度压倒的青春之焰又重新燃烧起来。说句实话,女人蒙受这般耻辱之后,通常都能挺起来,重新振作,重新带着感兴趣的眼光看待周围的事物。留得青山在,不怕没柴烧,这一信念对于“吃过亏”的人来说,并不是完全陌生的,正如一些和蔼可亲的理论家非要我们相信的那样。
这时的苔丝·德贝菲尔,心情舒畅,对生活充满热情,从艾格敦荒原一步一步地下坡,朝她的目的地——奶牛场直奔而去。
方才相比的两个山谷现在显示出了最根本的区别。布莱克摩的奥妙,最好是从四周的山上往下俯瞰,而要确切地了解她眼前这片山谷,就必须进入它的腹地。苔丝来到了山谷中间,不知不觉地发现自己置身于一片平坦的绿色地毯上。这片绿色平原从东到西,一直延伸到她眼睛看不到的地方。
过去,河流从高原地带悄然而下,把那里的土壤一点一点地带入山谷,积成平地,现在,河流已经疲倦、老迈、衰弱,只能在以前的掠夺物中间蜿蜒而行了。
苔丝拿不准该往哪个方向走,于是一动不动地站在四周环山的广阔的绿色平原,就像一只苍蝇落在一张硕大无朋的台球桌上,也像这只苍蝇一样,于周围景物无足轻重。直到现在,她来到这片平静山谷的唯一影响,就是惊动了一只孤独的苍鹭,它落到离她走的小路不远的地方,抻直脖子站在那儿,直勾勾地看着她。