蔡锷这才醒悟过来，他看看窗外的夜色，自嘲一笑：“我当真是病糊涂了！
忘记是半夜了。唉，蕙英，你也该到那边床上去歇息，别总这样熬着。”
潘蕙英看着他轻轻摇头：“我不累，守在你身边，我才放心。好了，你快闭上眼睡吧，我就趴在你床边，一样睡得很好，真的！”
她强迫他闭上眼睛，又将他的一只手握到自己手中，再将自己的头轻轻枕到上面。
清晨来临的时候，潘蕙英醒来，梳洗过了，看到蔡锷睡得正熟，就蹑手蹑脚地离开病床，想去外间给他熬点清粥，却看到秘书唐岩进来，神色凝重地看看床那边，对她暗示了一隔壁方向。
潘蕙英随他来到隔壁房间，看到蒋方震、石陶钧和蔡锷副官李华禹在里面，几人都是表情沉重的样子。潘蕙英不解地望着他们，蒋方震将一封电报递到她手里，潘蕙英看后也惊呆了。
电报上白纸黑字记录着一条噩耗：黄兴病逝！
“天呐，怎么会？”潘蕙英拿着电报的手在微微颤抖，“克强先生……殁了？”