他的妻子终于发现了他的心事，她没有吵没有闹，没有爱的婚姻，她也是不喜欢。他们平静地分手。
他终于可以不用再忍受这相思之苦了，终于可以和她一样，面对本心了。他带着愧疚，藏着欣喜，奔向她。
1942年2月，38岁的她和25岁的他终于完成了夙愿，走进了婚姻。
不用婚礼，也不需祝福，只要牵牵手，晚风下散个步，就连呼吸都是甜蜜的。至于那些风言风语，让他们去兴风作浪吧，能否白头，到底不是说的。
风语人生有山靠
抗战时期，虽然东奔西走、战火硝烟，但是他们是幸福的。新中国刚成立后，他们也是雀跃的。
然而，不久，她就被打成“丁玲、陈企霞反党集团”，而他也跟着受了牵连，接受检查，自写检讨。
她痛苦，他也痛苦，她难过，他也难过，她在争辩，他也跟着争辩。好不容易，感觉这场浩劫要结束了，可谁知风平浪静只是更大风浪的前兆。
她在反右中被打成“右派”，开除党籍，在文革中，又被投进秦城监狱，然后又是流放。检查，他们被隔离，惩罚，他们被分开。
同样是受苦，却隔着相思，两个人的日子，就更加艰难。然而，他从来没有遗弃她，他更舍不得背叛她。她那样坦率真诚，说出天花，他也不相信她会背叛。