也许，对一些局外人来说，自卫还击作战，仅仅只是一场暂短的局部战争，是一阵子的事，如同野地里的一小股旋风，刮过去也就刮过去了。可对高老三和他的战友们来说，却是一辈子的事。他们的一生，都与这场战争紧紧地联系在一起，只要活着就不会忘记。
从部队复员回来后，村里的人们发现，高老三整个人都变了，变得比以前沉默寡言了。过去，他是村里和公社业余文艺宣传队有名的“台柱子”，爱说爱笑，喜欢唱歌、唱戏，整天笑声不断，曲儿不离口，常常是离好远，他人还没到，笑语和歌声就先到了。可现在，别说听他唱歌、唱戏了，见了人都很少说话，见面对你轻轻地点一下头，最多微笑一下，就算是问候、打过招呼了。
村里一些嘴长、喜欢打听别人隐私、播弄是非的人，甚至私下里猜疑说，高老三在战场上，可能是让大炮给吓着了，把胆给吓破了。
平时，高老三很少给人讲上战场打仗的事。有时，一些人堵住他，死缠硬磨要他讲打仗的事、讲战斗的经过。他总是缄口不语。有时候缠得久了，把他问烦了、逼急了，他会冷冷给一句：