谢云上写完这封信，把它夹在聂鲁达的《二十首情诗和一支绝望的歌》里。她听说莫恒山这几天会来学校，说不定这是最后一次见到他的机会。
她没有对林奈提过莫恒山，当初林奈问她是否有喜欢的人时，她没有告诉她。喜欢莫恒山是她心底的秘密，她不想让任何人知道。和林奈认识这么久，她也从未问过林奈有没有喜欢的人。林奈目标明确，一心想出国，她的喜欢和她不一样。她喜欢一个人会一直默默地放在心里，而林奈，她在这里喜欢一个人，到了国外也会喜欢上别人吧。
谢云上再次见到莫恒山，依旧是在图书馆。
莫恒山还是老样子，穿一件黑色羽绒服，熟悉的白球鞋。他来还借书卡，在借书卡上最后一次签上自己的名字。他把借的书整整齐齐地摆放回原位，走到外国诗集的书架前，意外地没有看到那本经常看的诗集。他想，应该是被人借走了。
莫恒山离开的时候，突然有人喊了他一声，图书管理员交给他一本包裹着精美信纸的书，说是有人给他的。莫恒山接过，他看着淡黄色的枫叶信纸，没有撕开，道了谢转身离开。
谢云上看着莫恒山离去的背影，看着他带走了她送给他的礼物。