于是，这一天，连带此前的清明，此后的十月初一（送寒衣的日子），成为乡俗中一年三次祭祖的日子。在外游子，无论贫富贵贱，工作或是远嫁，倘能赶回来，定要赶回来的——于自己而言慎终追远，于乡民而言，衡量你是否忘祖背宗。
但一般仅限于子辈，父母当家不在了，你才须回去。
儿子说：“这不爷爷奶奶活得好好的吗？”
我说：“可爷爷奶奶的父母都死去了。我回，是给他们做司机；你回，是跟我回家玩儿，顺便给祖宗磕个头，让他们在那个世界保佑你。”
儿子若有所悟。
先把母亲送回她娘家地儿，我们爷孙三人一道回老家。
照例先到二伯家。
起先，我们总觉得先去大伯家好些，因为论关系，我们更亲密些。
但二伯家住村口，是进村的必经之地，绕过去直奔大伯家，有厚此薄彼之嫌。都是弟兄，何必明显分出亲疏？在我年纪小家里还没买车子的时候，父亲是骑自行车回家，昭然显然，沿路会有乡民和你打招呼。