这十年里妈妈白天上班，下班回来在家里支起缝纫机，接改做衣服的活儿，眼睛很快就熬花了。因为植物人要夜以继日地上各种监控和生命支持，要雇护工照顾，钱总是不够的，我们省吃俭用，还是免不得要借外债。
所以即便我高中成绩很好，毕业之后我还是选择去工作了。妈妈边骂我边哭，说对不起我，却还是没有执意阻止我。因为我们都清楚，只能这样。
这些年我时常觉得妈妈就像是为了病床上的爸爸而活的，她那么执着，那么无怨无悔。我叛逆期的时候曾经抱怨过，觉得妈妈已经仁至义尽，谁知妈妈鲜有地发了脾气，逼着我发誓，就算哪天她不在了，我也要继续照顾爸爸，即使爸爸永远都不会醒。
不过在那之后妈妈就不强求我去医院了，擦身体、换衣服这种事情她都不让我插手，她总说她身体还好，兴许能好好把爸爸送走，还能看见我结婚生子。我都不忍心告诉她，根本没有女孩子愿意来负担这么重的家，我连个密友都没有。
有妈妈在，我就觉得日子还没垮。可是一天晚上我回家就看到妈妈倒在厕所的地上，是过劳导致的突发脑溢血。