无论多么生动的描绘，或是多么深刻的理论，都不足以表达我们身处人世间的切身体验。不过，此刻正处于人类漫长艺术旅程的中点，让我们不妨稍作停留，凝神于眼下这一刻，正如我们观赏美浓烧的茶碗，想象着用它来品鉴新茗，抬眼望去，正看见一尊百济观音造像，或是《源氏物语》的某一画面，又或是金色的夕照中飞起一群乌鸦——在这些质朴而优美的景物中，我们也许能够领悟，如此简陋的一只茶碗确实能够与世界其他地方的宏伟艺术相媲美。
▲　濑户黑茶碗，又称“铁锤”，16世纪晚期，粗釉陶，高9.3厘米。纽约，大都会艺术博物馆
第十五章 新生活
1336年4月26日清晨，意大利诗人弗兰齐斯科·彼特拉克（Francesco Petrarch）与他的兄弟盖拉尔多（Gherardo）带着两名随从，前往法国南部家乡附近的旺图山（Mont Ventoux）。他在当晚写下的一封信中提到，登山不是一件寻常的事情，而他此行的目的仅仅是饱览壮美山河。
彼特拉克当时站在山顶，劲风吹面，眼前的壮阔景致令人心荡神驰。他向右可以看到里昂，向左可以望见马赛邻近的海域，“还可看到海浪拍打着艾格莫尔特海岸，但还需要再走好几天才能抵达那座城市”，他后来如此写道。他的脚下就是罗讷河谷，而极目远眺，也无法望见比利牛斯山。