于是她说：“不管你是谁，谢谢了。”
她放下电话，正在回的信变得热烈而真诚。有点对不起这放音乐的人，她想。
卸妆时，如果有电话来，她总是把听筒夹在肩和脸之间。这需要异乎寻常的本领和耐力。当她听到电话中竟然又是音乐时，心里就恼火了。她说，“你知道吗，你是个胆小鬼，不像个男子汉！”
她不太愿意去想这是个什么人。追求她的人太多，为了吸引她的注意，有的人会出怪招绝手，以诗代言，以画代信，写本书献给她等等。无非是突出自己。但这个人却有意隐没自己，而且锲而不舍地隐没自己。有时她觉得几乎听到那个人的叹息。但她说不准，也可能是大提琴的和弦。这是一个害羞的人，她想。
这人看来是她的热心观众，每当她演出时，总在她卸妆将毕时打电话到化妆室，如果她不演出——像她这样的配角舞蹈演员，是否出场不会事先宣布——电话就会在八时准打到她家里。近来她演出机会不多，几乎习惯了每晚八时听一段布鲁斯，几乎像闹钟一样。
每次，她静听几分钟，就开始说话：
“我想你有很多话要说，”她温和地说，“你说吧，我听着。”