我妈出来后，拉着我的手，往医院外边走。长长的楼道里，她声音很轻，她说，楚储，一定要找一个很爱你很爱你的人，也该找了。我脑海里浮现了你，但我根本不确定。在这之前，我妈从不跟我讨论婚姻或者爱情什么的，即便我已经长大了。可能她怕我离开她，再也不回来，又怕我不离开她，分辨她真实的生活和处境，强装是很辛苦的。她知道我终将失控，会离她而去，对我爸的愤怒原本是她生活下去的燃料，那天终于烧尽了，她有点儿不知所措，之后恨谁呢？怎么往下活？
所以说回我自己，我大概就是个不知道怎么去爱人的人，没有人教我，也没有自学成才。遇到你我很惊慌，不知道怎么办，很难确定什么，而偏偏你也不是一个能把这事情讲得很明白的人，即便你是个作家，你写得很好，但生活里，你好像也做不到。
我很爱你的，一开始就是，但我们怎么变成这样的呢？我后来想，看起来更像是一种默契。其实我们是一样的人，以为这样，爱就不会变坏。但其实这样也不会变得更好，我们都很清楚。没有真实的了解就不会看见现实，没有碰撞自然没有折损。
其实我们一直在一段虚假的关系当中。
我们都害怕实际的生活，你没有见过刚才那样的我，你也不想见到。我一直在想，我们这样下去，会变成什么样子？我每次匆匆走了，是知道你并不想真正挽留我。