在吟诗楼上居住的这一年，薛涛远离了浣花溪的歌哭、犬吠、制笺木模彻夜的吱呀，过上了既幽静又热闹的诗人生涯。
夜晚，她枕着锦江的波涛入睡；清晨，在墨香中醒来。一个人的岁月静好，好到生性活泼好热闹的她，有时也不希望有客打扰。
这年将尽时，她叫小蛮备足了过年的酒，便闭门谢客。
成都的冬夜很长，银针一样的雨丝将吟诗楼裹成了一枚茧。
红烛下，薛涛拆开段文昌的书信，看完深深叹息一声。
“怎么了？”小蛮在缝一只鸳鸯香囊，活泼泼问。
薛涛看着她，奇怪一个人是否疯痴了，就不会老。“没什么，你睡吧。”
在此夜之前不久的一个深夜里，长安大雪。年轻的天子不甘寂寞，带领众人出宫打夜狐。火红的狐狸们在禁苑泼命奔跑，却终究逃不过那一支支金羽箭。鲜血铺在白雪之上。
回到宫中，玉漏仍长。天子不知如何发泄年轻丰沛的精力才好，又与宦官、“击球将军”等二十八人彻夜饮酒。
饮到酒酣耳热，天子入室更衣，忽然，大殿上灯烛熄灭。雪光像一声惊呼映入直棂窗。