空气中可以清楚地嗅到春天的气息，像那一群十八九岁的大学生身上所散发出的气息一样，是鲜活的，蓬勃的，充满生命力的。利椿男站在自己已经经营了四年多的便利店里，望着这群年轻的孩子们，听着他们传出的嘈杂的吵闹声和说笑声，不禁觉得自己老了。
半透明玻璃门里映出利椿男模糊的模样，一头黑色的中长发垂在肩头，灰色的长夹克里露出一件简单的纯白色上衣和灰绿色的百褶长裙。她几乎把自己的身体都遮了起来，以试图遮住自己呈现出衰老迹象的部位。“啪”的一声，收银柜台的抽屉弹了出来，利椿男仔细地轻点了一遍今天入账的款项，取出整张的大额面值人民币，只留下了少量用找补的零钱和硬币。
没一会儿，一名稍显年轻的女子出现在了便利店门口，步伐略微呈现出残疾的状态，一瘸一瘸地走着，手里提着一把没有沾湿雨滴的雨伞。利椿男抬头看了一眼，问道：“外面停雨了吗？”
“停了啊。”说话的这名年轻女子是利椿男招聘的一名工人陈晓丽，两人轮流着负责每天的经营工作。利椿男提起手提袋，离开前又说了一句：“对了，晓丽，一会儿小黄可能会送一批饮料过来，你先清点一下把单据收好了，我明天再把钱转给他，我已经和他说过了。晚上没什么事的话，你可以早点关门回去。”