他对那些付得出房租的人说:“你缺少钱,我可以借给你;但是房租非付不可。迟付一天,我就吃亏利息,法律又不给我补偿的。”
房客都有些意想不到的怪脾气,新来的总要推翻老规矩,好比国家改朝换代一样。莫利奈把他们的怪脾气细细研究过了,定出一个宪章来。他不像国王,对这个宪章倒是严格遵守的。所以他从来不管修理。照他说来,没有一个烟囱漏烟,楼梯干净,天花板雪白,檐板没有毛病,地板很坚固,粉刷油漆都过得去,锁钥的年龄永远不超过三年,窗上玻璃一块不缺,毫无裂痕。只要到房客搬走的时候,他才会发现破碎的玻璃,带着铜匠或玻璃匠去,叫房客当场配好,他说:“这些工人都很好说话,为什么不叫他们配呢?”当然,房客有权利装修屋子;不过要是有个冒失鬼这么做了,小老头儿莫利奈就会日夜想办法把他撵走,把新装修的屋子收回去;他暗中看着,等着,使出一连串的坏主意。有关租约的法规一切奥妙他都知道。他又健讼又健笔,专门写些温和有礼的信给房客;他的文体跟他面上那副猥琐而殷勤的表情一样,骨子里却藏着一颗夏洛克[52]的心。他要房客预付六个月押租,将来在最后一期房租内扣除;另外还想出许多麻烦的条件。他要查看房客有没有数量足够的家具能保证房租。招新房客必先经过详细调查,因为他不接受某些行业,不管怎么小的锤子,他都害怕。合同的稿子,他要拿去推敲一个星期,最怕公证人笔下的那“等等”二字。丢开了业主的观念,约翰–巴蒂斯德·莫利奈倒也殷勤和气。打波士顿,同伴出错牌,他并不嗔怪;一般布尔乔亚听了好笑的事,他也笑;一般布尔乔亚说的话,他也说,也跟着大家谈论警察的舞弊,十七位左翼议员的英勇事迹,面包店加重秤码,胡作非为,等等。他一边读梅里埃神甫反宗教的著作《明辨》[53],一边照旧望弥撒,因为在自然神教与基督教之间没法选择;可是他不缴领圣体的费用,理由是不愿意受势力越来越大的教会的影响。不怕麻烦的请愿专家为这个题目写过许多信给报馆,报馆既不登出,也不答复。总而言之,他是一个值得敬重的布尔乔亚,逢着圣诞节必定郑重其事的把木柴点起来;国王节玩面包的游戏和四月一日编谎话的玩意儿,他都参加;天晴一定出去散步,把条条大街都走遍;溜冰也要看;放烟火的日子,下午两点就到了路易十五广场的走道上,袋里带着面包去抢头排。