打工仔穿得单薄，一路上搓着手，像顽皮的猴子。他说：“昆明不是四季如春吗？”
“你听错了。”
“啊？”
“不是四季如春，是四季不分。”
哈哈哈，两人相视而笑。
出租车过来了，她钻进去，跟他挥手说谢谢。
他低下头盯着脚尖，鼓起勇气说：“想吃米线就来这里，我会越煮越好吃的。我叫刘长安。”
“好啊，我叫段小缎。”
话音未落，车子已经驶出去好远，车窗还未来得及关上，夜雾被风裹挟着在窗口蹭头蹭脑。
4
后来段小缎进站或者出站，有空就去刘长安那里吃一碗米线。
他总是卑微的姿态，和所有在这个城市打工的男孩一样，有些土气，又有着倔强，像一只甲虫把自己默默地埋在城市的繁华和光影之下，期待有一天能被这个城市接纳与融合。
段小缎那碗米线总是比别人多很多牛肉，刘长安看着她吃完，笑得心满意足。
元旦期间，段小缎出门玩，好久才去面馆，刘长安见到她拍着胸脯说：“我还以为你出什么事了。”
他纯真的脸上喜盈盈的，段小缎就说：“我们加个微信呗，以后我要来就提前微信你。”
“好呀好呀。”他笑得欢天喜地，掏出他的手机鼓捣着，像得了莫大的奖赏。
段小缎总是在周五黄昏来，在周日黄昏走。刘长安渐渐摸清规律，有时候偷偷从店里跑出来等她。他会给她塞一份洗好的冬枣、金橘或苹果，让她上车吃。有时候他还给她一罐老家的蜂蜜，说：“你们女孩子喜欢美容，这个好。”