堂屋在凡凡结婚时成了婚房，我们再来，很少进去。
径直去了西屋，没人。就去厨房，果然看到大伯躺在墙角的一支小床上，倚着叠好的腌臜被子头枕双手半躺半坐大张着嘴打瞌睡，那张我无比熟悉的脸，在睡梦中呈现出某种空洞的茫然。上身着一件白半袖，污迹斑斑，只让人依稀能看出衣服的本色。
厨房没生火，紧挨厨房有个小棚子，下面盘着灶火，夏天在里面做饭凉快。
大伯那一瞬间显示出的老态，一下子把我拉回过往。我小时候，母亲常常生病住院，每次外出，就把我撂到大伯家。大伯虽然没有女人收拾，却总是清爽模样，特别是刚理完发的时候，倍儿精神。母亲也说：“你大伯银盘脸，大囟门，生来就好看，不像你爸，小眉小眼小脑袋。”
饭也做得好，大男人，精雕细琢，不嫌麻烦。记得有一次在大伯家住的时候，我和一群小伙伴去打猪草，看到庄稼地里土豆熟了，就各自偷了些藏在猪草下面（偷鸡摸狗在我们小伙伴来说是常有的事，大家都这样，甚至被主家发现了，也没感觉有什么特别的惭愧）。回到村，我没先去大伯家，而是引着伙伴们回了自己家，把土豆洗洗切成丝炒炒打了牙祭，还拿凉开水当酒喝。第二天中午吃饭时，结果在菜里发现了几片土豆片，我很惊奇。大伯说：“偷也不多偷几个，一个土豆能干个啥？”我浑无机心，就得意地告诉了大伯实情。大伯的脸就沉了下来：“每天在我这里吃喝，连个土豆都舍不得，还拿回自己家。”