嗯，它是你的诗集。她一边抹泪，一边肯定地点着头。
不知她何以哭得那么伤心。
我的手颤抖着，想伸出去捧过它，却没有了那勇气。我说，它……它不是真的，它不是真……真的。
十一
有一天深夜，你坐在那里，悲叹着说，诗歌远去了，诗神，再也不属于你了。那沙哑而绝望的声音真令我心碎，我觉得那声音像垂死的豹的哀叫，又像尸首横陈的战场上仅存的战马的嘶鸣。我发疯般地冲到你的跟前，哭叫着说，哥，诗歌没有远去，它会像夜晚一样，永远忠实地跟随着你。你不要去做那工作了，带着我，我们还是去流浪，你要永远地走在路上才行，那些机械的工作只会抹杀你的才情。我们从来没有害怕过走路，从来没有害怕过生活的苦，我们的生命应是与道路相连的。我现在已害怕这样的生命。走吧，哥，让我们离开这里，走到那路上去。你却只对我安慰地笑了笑说，哦，你也还没有睡着呀，看你个傻丫头，什么都较真。我哭着说，自你找了工作后，就没再提及过诗歌，也没再写过一行诗，这一切都是为了我，为了我能过上安宁的生活。可这样的生活并没有使我快乐，而你，却在牺牲着你的理想做这一切……你却仍故作无所谓地对我说，你原来一直在路上走着，太累了，你自己也想安静安静。诗歌，你终究会写的，你不可能不写它。你最近，就想把真正好点的诗整理一下，看能否出一本诗集，好了，不要担心。说着，就用手轻轻地为我梳理凌乱的头发。我的心稍得了安慰，不再说什么。我在你的怀里不知不觉地入了梦乡。那夜，我做了一个梦，我梦见你和我都赤裸着，在草原上行走。