★★★★其实想打四星，但是真的不想推荐，大量的长镜头加上理不清的故事线，随性却足够让人窒息.
分不清是自身的共情能力还是曾陷入过抑郁的状态中印发的共鸣，散乱的人物分布看似在一个镜头下被关联，但各自又都是个体，而所有人似乎都那么绝望和悲怆，甚至都有或多或少的情绪心理疾患. 随着推进，终于在韦布呐喊的时候被带出情绪而落泪，紧接着就是被带出的情绪难以快速收拾干净，氛围沉闷，持续压抑，内心堵塞……似乎能感受到胡波困在其中的痛苦（类似之前某段时间的状态，太相似但又令人恐惧怕再次掉入其中，所幸当时被朋友捞出来，昨天观影后也幸得友人陪同），努力释放却就是挣脱不了，太难受了，就连最后那一声大象的吼叫也显得难过（但我宁愿解读为一种向世界示好的征兆，虽然现实并没有，而里面的所有人感觉又似乎都是他的符号化身. 不敢谈…6/10. 妻子怀端着菜坐在丈夫的自行车上，这个中景镜头开场从街面跟拍到幽长的胡同，背影的黯淡和置于光亮区的五元钱使事件冲突进入观众视野. 在队伍晨练的机械化口号中，监狱围墙如一条中轴线，失去个性的女囚接受大会主席台的规训，监狱教育权威的不可违性以政府奖励的名义强迫陶兰回家，领回物品时掉出的口红、尚未拆迁的厕所分别提醒陶兰青春的逝去和污点的永存，被人潮包围的陶兰在女队长的带领下畏畏缩缩地挤上车，女队长就是体制的化身，一次次召唤陶兰回家过年（回归主流意识形态），在开门的一刹那，继父的脸笼罩在阴暗中十分诡异，曾经咄咄逼人的母亲谦虚地跟在继父后面，冷凄的家中唯一色彩是女队长这位反客为主的入侵者，当陶兰被女队长询唤去洗澡（洗尽身份的污点）后，全家端坐在女队长面前和解. 女队长代表的就是将张元引回体制的广电们.
典雅舒适的小剧院里，一出差强人意的舞台剧正在上演，突然有名观众挺身站起，打断了演出的进行. 他自称名叫亚尼克，是一名停车场管理员，下班后舟车劳顿赶来看戏，演出内容却让他失望透顶. 众人将他驱离剧院，过没多久他却又突然出现，掏出手枪跳上舞台……今晚，亚尼克才是真正的主角！
.
