整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.
一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应. 从这个角度来讲，《忌怪岛》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反. 设计师小陆，小时候学木雕，工台上放几个木头高达，家里未看到雕刻工作台在哪，接了一个于自己专业无关的案子，鼓捣忽悠客户，转身把工作丢给同事，一心就想泡妹子，谈工作没个正经，一会拉屎一会臭豆腐，你后来给我说你从未放弃木雕，从未忘记爷爷教导（做事要专注），我是不信的. 一个从小被父粗暴打骂、后来苦读上大学从此独立不入家门、兢兢业业工作的小冰女士（低配版苏明玉？），找个非专业的公司接了案子，看见人家“豪华”会议室以后，自己还无法作出判断问“是否专业”，拿了个小样也未发现问题，最后才发现对方剽窃，很可能案子打水漂，一边发脾气，一边谈恋爱，啊不，是去解决后续问题，但然后就是一系列狗血展开，嗯，老板接着个案子就是为了让小陆与小冰谈恋爱的. 然后我去网上看了很多评论，哦，原来这个电影的主角是老陆而不是小陆哦.
本片将聚焦如今颇受关注的“元宇宙世界”. VR研究小组成员一个个因为不明的原因死亡，孤岛上“红色女”的咒怨被解禁，惨剧拉开序幕.
.
