每逢想起这位老师，我都深感内疚。我们不该给他起“老马”的绰号，反而忘记了他的真实姓名。常常向年轻人絮絮叨叨地讲自己的人生感悟，年轻人多半会礼貌性微笑着聆听，但如今我也早已成为“老马”了，那些曾经追随我的“小马”们背后又会如何调侃我的呢？
“俾斯麦”是我读高三上时的世界史老师，还兼我们高一分部训导主任。他本来好像姓魏，山东人，身材魁梧，声音洪亮。德国铁腕宰相俾斯麦是他在课堂上推崇备至的大英雄，而且把Bismarck念成乡音浓郁的Beismarkai，所以我们便称之为“俾斯马凯”。在课堂上，除了用山东腔调念外国名字常常引起我们窃笑外，他确实讲得枯燥无味。但是，他的到来显然是有政治背景的，因为高一分部是九中学潮的策源地，而我们高三上又被认为是最调皮捣蛋的班。
当时我还不满17岁，正处于躁急好动的青春。1941年“皖南事变”以后，国民党政府加强对于各级学校的控制，就连僻处乡间的九中也不能幸免。宪兵、特务、三青团出没于校园，学生的不满与抗议日益增长，我的田园牧歌式的童年生活也就随之结束，而且成为“俾斯马凯”们眼中的“害群之马”。其实我当时毫无政治认识，只是由于爱发牢骚，又曾在墙报上发表过两幅批评学校当局的漫画，便被他们认为是可疑分子，必欲除之而后快。