谁说死者不说谎？如果死者撒谎编排伪造凶手呢？如果死者错认了凶手呢？正义的执行者还能执行“正义”吗？绝对正义也好绝对的恶也好，都会将人压垮的，就像石川安吾一样.
而且说到底，像石川那样的灵能力者在现世是不存在的，绝对正义的执行者本就是一个理想类型，而这个理想揭穿了就是不择手段——无论是不择手段的恶，又或是不择手段的善.
这种不择手段的善可能会实现个案公正，但无法制度化、程序化的运作，那太极端了.
小恶人人都有，但也罪不至死；小善人人都有，但也不能悬壶济世.
大部分人只是平衡地生存.
用卢曼的话说，“正义即冗余性”，所以不要高估正义，到最后正义所能取得的不是真相，而是平衡.
善与恶，无论是哪边打破了平衡，也就越过了那一线——BORDER.
那么在黑暗中守护正义是可能的吗？也并非不可能，只要守住平衡的话——能做到吗？
这部电影有趣的地方很多，因此可供解读的地方也不少，既是几部电影叠加的成果，底子便不差.
三姐妹与父于美食之上的亲缘依托关系，是《长沙夜生活》 霭霭雾气笼罩下原生家庭的油盐酱醋，混合落得一个过后痛感决堤的重麻辣.
也是政治隐喻如《长沙夜生活》三十年后，对仗齐整的陆港台，现状有之但不及索道来回周长.
婚姻，自我，归属，三条线并行，再辅佐张小娴原著里的单薄金句，是吴念姝不动声色的催人泪下，也是《长沙夜生活》乘以三倍的“原谅自己”.
多数电影可讲的不过一个“失去才知其真味”的感念，高级了要落到咎由自取，才可开解人生所谓真谛. 麦曦茵剧本缺点还是在于所有概念提前先行，犹如吃火锅一顿乱煮. 当下观影感同身受，过后经不起推敲. 倒是给郑秀文多个独属电影质感的灵光时刻，也让缺失了金马入围的仨米，在金像影后的宝座上坐的更稳了些.
故事发生在长沙的一个奇妙的夜晚. 夜猫子景为为（尹昉 饰）在书店邂逅了明早将要离开故乡的何西西（张婧仪 饰），俩人相约搭伙夜游. 何西西聊起同父异母的哥哥，脱口秀演员何岸（张艺兴 饰），就在今晚的演出上，何岸的父亲（罗钢 饰）出现在观众席中，俩人不欢而散. 另一边，陈清智（白宇帆 饰）、梁宝琦（周思羽 饰）、老谢（吴军 饰）守护着摩天轮，他们边欣赏夜景，边感叹打工不易. 夜更深了，这一晚也是网红大排档老板娘丽姐（苏岩 饰）最后一次掌勺做粉，她决定让自己的徒弟旭哥（吴昊宸 饰）接手继续经营大排档. 夜晚即将过去，一群人一起坐在大排档里嗦粉，邂逅、热爱、留下、离开、和解、团圆，都发生在这座城市里，每个人都找到了深爱这里的理由.
.
