人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷6/10. 女教师授课的段落清楚地鞭挞了上层权力的虚伪本质，什么是法律，什么是国家，学生们的回答平静又残酷，以藏的杀戮是寻找和唤醒被上层权力愚弄的大众，在教室的走廊砍死成批的愚民，顿悟权力本质的女教师轻松跨过尸首. 意识流叙事令人费解，但小插叙点醒了一切：茶道老人转动手中茶具，说否极泰来，以藏为寻找生存的意义而灵魂不灭，开头先锋地将精子变成胎儿的降生和发动二战的影像资料放在一起，统治者为权力制造无休止的杀戮，只剩下迷惑民心的蛇盘旋到最高统治者身上. 以藏成为被钉在十字架、用长矛捅死的耶稣，砍醒世人的麻木状态，反而被世人指责干扰了和平秩序，倒在最高统治者身后，可笑又可悲. 结尾以藏回到了世世相伴、与他交合的宛如艺伎的母亲子宫，纵然以藏能砍翻所有规则，无视物理定律行走于垂直的墙面，也不过历史轮回中小小一环. 《猜谜女士》是由虞琳敏执导，吴珊卓、奥卡菲娜主演，詹森·舒瓦兹曼、霍兰德·泰勒、托尼·海尔和威尔·法瑞尔等出演的R级公路喜剧片，于2023年11月3日上线Hulu. 该片讲述了一对姐妹为了偿还她们妈妈欠下的赌债而联手凑钱，两人踏上了一场狂野的穿越美国之旅.
