形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.
7/10.
从父亲形象看得出李安受困于东西文化的道德模糊状态，片头十字路口紧接老宅子的远景俯拍象征喧闹都市与传统文化的冲突，行云流水的跳切表现老朱抓鱼、切鱼，母亲的照片和家倩长像相似暗示父女的微妙关系，第二次聚餐老朱切不下鱼的味觉失调指代伦理失调，聚餐的单人镜头象征子女各怀心事的隔阂，当老朱宣布和锦笼的老少恋并渴望搬家建立新家，餐厅外全景移动镜头酝酿不伦危机的爆发，结尾家倩喂父亲一勺汤，父亲味觉恢复指认家倩为妻子的继承人，李安既肯定老少配的西方自由恋爱又要维护东方伦理，只能委婉地表达这一悖论；家珍压抑的爱如火山爆发和父亲压抑的不伦之情是一回事，路边戴耳机听哈利路亚、家猫叫春都惊动家珍被宗教压抑的爱欲，接受道明邀请上台唱歌，站在操场主席台大喊谁写情书，大音响震住隔壁卡拉OK，音乐多次宣泄了压抑的爱欲.
某集团董事长成杰（包贝尔 饰）受“大师”指点，需与一名女子发生关系为自己转运；他将目标锁定为自己公司员工“单亲妈妈”韩梅，强暴伤害其致植物人，事后却在媒体面前谎称是对方勾引自己，并让怀孕的妻子配合演戏，成功扭转舆论.
韩梅的姐妹女警邱一昭（蒋璐霞 饰）坚信成杰在说谎并开启调查，在取证过程中受到恶势力的重重阻碍，而成杰人面兽心的丑恶面目也逐渐浮出水面，为姐妹也为正义，即便步步身陷险境，她仍决意与对方死磕到底！
