在早晨，我到厕所去，恰好有人在里边唱着：
我是好男儿，
我要马革裹尸归！
我不肯放过这个机会，一直在门前等了十几分钟，结果我看见了他是那两人中高些的。他向我垂下头说了一声：“对不起！”
从这句话上，便引起了我们以后见面常常打招呼。
他第一次到我的屋里来，已经是十几天以后。他约我同田雨去吃酒。
“讨厌的东西！”
他走后，田雨在骂着他；我不同意他这样看待一个人——鄙视，无情……我仿佛是教训着他：“你不可随便骂人！”
他从床上跳起来，“怎么？”
“不怎么，不可以随便骂人！”
“我要骂，我就骂！”
“他有什么值得你骂的呢？”
“你没听见他唱的歌吗？”
“我认为是好歌。”
“是的，好歌；可是他那哭丧的调子，给谁听见，谁不感伤啊？也许只有你高兴听。”
我笑着扯着他的手说：“少说话吧，吃酒去。”
“我不去啦！”
“你不去，你不应当答应他。你说话当放屁了吗？”
他看我气愤了，便顺从了我。
我走进门的时候，在很小的房间里，已经放了很大的一张方桌。桌上蒙好了白色的桌布，没有任何吃酒之类的用具。我知道我们早来了些，可是又不好再走开去。我随便坐在一把椅上，田雨仍在墙角边站着，我要他坐下来，他说到吃酒的时候再来，然后便一个人走了。我呆坐着，只等着酒来，好像有些不好意思似的；并且请我吃酒的人的姓名，都不知道。于是问了那个歌唱者：“贵姓？”