五十二岁，张先的朋友邀请他参加一个大型的宴会，这对于风流好酒的张先来说是一件十分欢喜的事，但是，这次他以身体不适的借口拒绝了。其实他并非身体不适，而是“心不适”，他会想起曾经和小尼姑的恩爱情缘，一种淡淡的哀愁使他心情烦闷百无聊赖，他在《天仙子》中写道：
水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。
春光无情地消逝，少年时的美好经历再也无法重现，张先视景伤流年，那一次经历，本来可以成为好事的，最终却化为泡影，他只能于记忆中寻找那样的一种美好。想必对于同样步入暮年的小尼姑而言，张先记或者没记住她，都不重要了，她一座小庵、一盏青灯、一本经书早已化尽曾经的相思，一心皈依我佛了。于她，曾那样爱过一个人就行了。
爱，拥有不了时，不一定要拥有，爱过了，把对方装进心里，要知道，隔着时空的相思也会是最美好的怀念与拥有。每一年生日，她总能在第一时间收到他的祝福信息，每一年回家探亲，她也总会回到他们曾经一起读过的高中静静地徜徉、怀念。那时，年轻浪漫且肆无忌惮，手牵手一起走过满是行人的走廊，头挨着头一起复习让她头疼的数学，教室、天台、操场……全都成了他们约会的地点，一起度过了那青涩的岁月，回想起来她依然觉得美好如初。如今，他们生活在不同的城市，隔着十万八千里地拥有着各自的生活。她从不敢轻易地打扰他，他亦是如此，只是彼此都明白在各自的心中都装着一个美好的他/她。