至善至美的保持必须承受大苦大痛，而更让人惶惑的是，它根本不可能保持长久。
而为了我诗集的出版，唯竟付出了那么大的牺牲。我记得，当我为寻找唯到达第二个城市时，我在大街上遇见过她，她提着一只很大的黑色箱子，穿着一身黑色的衣服，哀怨地看着我，当我欣喜地走去，她却没了踪影。当我继续寻找唯，来到第三个城市，我又遇见了她，她这次穿一身白色的衣服，仍提着那只很大的黑色箱子，也许是太累了，她坐在街边的木椅上睡着了，当我走过去，椅子空空的，周围也没一个人影。在第四个城市遇见她时，已是冬天，她穿着一件黑色的大衣，长发绾成了一个乌亮的髻，那个黑色的箱子仍提在她的手里。她站在车站的台阶上，从上到下看着我，因是突然相遇，她离我很近，我看见她面容憔悴，脸上泪光莹莹，我急切地呼喊了一声唯，但她马上消失了。当我回到这座城市时，我看见她立在深夜的街头。但我走近时，又不见了她的踪影。