她想到一个人，拿起手机，拨出了熟悉的电话号码。
“你忙不忙？我想见你。”
电话的另一头没有吭声，但没有多久，房门处就传来轻轻的脚步声。
他坐在病床旁边的沙发上，整个修长的身形陷了进去，看起来慵懒而软绵，就像是一只难以捕获的猫。
“你不恨我吗？”
良久的沉默后，是蒋屿白最先开口。
“我当然恨你，恨你将我锁在火里，但我更可怜你。”
袁玥躺在床上，头也不抬起来，她目视着天花板，一脸淡然：“这些吃的都是你买的，鲜花每天都是你换的，你还在远处天天看着我，可你却不敢承认也不敢露面，因为你接受不了这样的自己。”
“为什么不愿意承认自己温暖的一面呢？为什么刻意塑造并不属于你的人设呢。”
……
袁玥轻飘飘的几席话，揉到了蒋屿白最柔软的心里去。
是啊，他默默远处关心着她，是因为愧疚，她竟然没有痛恨自己，可他甚至都无法原谅自己。
而就是这样一个身上带着光的女孩，被自己的亲生妈妈如此虐待，还在抱有希望的活着，为什么他不可以……