不，亲爱的，我丝毫没有埋怨你的意思，我只是不想把我的悲苦搅进你欢愉的生活。你也不必担心我会继续纠缠你——此时此刻，我的孩子死了，躺在那里，没人理睬，你总得让我倾吐一番我心里积压的那些悲惨的情绪，请你谅解我。就这一次允许我和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就像这些年来我一直默默地守在你的周围一样。可是只要我还活着，这些话你永远都不可能听到——只有等我死去，你才会收到我的这份最后的告白，收到一个女人向你诉说爱意的遗嘱。她爱你胜过所有的人，而你却从来没能认出她来，她始终在你的周围等着你，而你却从来不曾去唤过她一次。当然，说不定你在看到这封信以后会来叫我，但我再也不会听见你的呼唤，这将是我第一次对你不忠。我已经死了，我没有给你留下一张照片，没有给你留下一个印记，就像你也什么都没留给我一样。以后的日子你将永远也认不出我，永远也认不出我。我活着的时候命运如此，我死后这命运也不会再有改变了。我从未想过让你在我最后的时刻来看我，我就这样走了，你不知道我的姓名，也不知道我是怎样的模样。我死得很轻松，因为你在远处并未见证我的死亡，如果我的死会令你痛苦，那我又怎么能瞑目呢。