“我晓得，我何尝不想写。不过我做不出来，没有创作的心绪，有什么方法呢？”
V在那时候实在不能写什么东西。在这两三年间因为编讲义，写小说，实在把头脑弄伤了。失业之后心绪更加散乱，虽然搜集了些材料，但总没有能力把它统一成整篇的完好作品。每天只能混混沌沌地过日子，把时光糟塌了。V近两三个月的生活实在有点像失了重心的陀螺。想读点书，但不能继续着把一页念下去。念了一二行后觉得行间句里夹杂着许多数字——到月底非结算不可的房租和油盐柴米的代价。
V结果容纳了妻的意见，花了一块钱在H市的一家日本人开的书店里买了一册新进作家丛书。买回来后就着手翻译它的第一篇《融合》。
把那册日本小说翻开来一看，V知道这几天翻译工作停顿的原因了。因为他译到了不容易译的一段。无可奈何，V再把这一段细细地读了一过，但还不敢自信为完全了解。
“不要译了，明天到日本商店去请教日本人吧。”V把那册日文小说搁在一边，再把译稿塞回抽斗里去。他想睡，但时候还早，觉得很可惜。他勉强地把散乱的心绪收拾起来，把原稿纸换上，想把日来所搜集的散漫的材料统一起来。他把所有的材料一一记在纸面上后再在别一张纸面画了一个人物关系表，其次再把这些材料在各人物间为适当的分配。刚刚把这些工作做完，听见楼下房主人房里的钟响十一点了。